上林| 治多| 吉利| 旌德| 抚顺市| 稷山| 青县| 定远| 襄垣| 海安| 焦作| 万安| 贵南| 融安| 张家川| 嘉义县| 嫩江| 兴宁| 宜宾市| 吉安县| 光山| 察隅| 大理| 噶尔| 镇原| 积石山| 定西| 沙雅| 囊谦| 新化| 单县| 讷河| 孙吴| 根河| 嘉义县| 冕宁| 四方台| 炉霍| 万安| 扎囊| 益阳| 齐河| 兰溪| 崇州| 项城| 吴堡| 靖边| 宣汉| 精河| 漯河| 新荣| 肥东| 乌鲁木齐| 夏河| 广西| 邱县| 双桥| 双城| 新绛| 友谊| 郸城| 东山| 德格| 新丰| 台中市| 新绛| 汝城| 邯郸| 秀山| 衡阳市| 西安| 黄山区| 长春| 神木| 大同区| 五营| 本溪满族自治县| 马祖| 南和| 五峰| 巫溪| 长春| 静宁| 临潼| 乐至| 晋中| 孟村| 隆回| 肥城| 温江| 广宁| 永胜| 玛多| 伽师| 石阡| 方城| 轮台| 玉树| 丹巴| 江山| 庆元| 新津| 洞口| 定南| 嘉荫| 坊子| 广元| 梨树| 久治| 大同市| 贺州| 禹州| 清流| 平江| 长葛| 盘锦| 阜新市| 成都| 叶县| 临桂| 兖州| 景县| 孝昌| 革吉| 栾城| 沙洋| 望江| 涿州| 隆尧| 溧阳| 康县| 柳州| 工布江达| 南华| 龙游| 平山| 禄丰| 怀宁| 布拖| 普格| 淳安| 肃北| 达日| 香格里拉| 南雄| 政和| 金山| 尚志| 遵化| 达州| 高邮| 零陵| 丘北| 双桥| 沙雅| 宁乡| 龙井| 金秀| 东安| 诸城| 谢通门| 旬邑| 鹿泉| 鲅鱼圈| 江宁| 巴中| 清河门| 河池| 南丰| 长白山| 勐腊| 杂多| 重庆| 零陵| 汤阴| 叙永| 永城| 东莞| 剑川| 寒亭| 藁城| 大姚| 宝清| 阳信| 孟津| 涡阳| 巴林右旗| 富蕴| 武当山| 瑞昌| 富裕| 绥德| 大同市| 天全| 额尔古纳| 永安| 常宁| 崇阳| 桂平| 洪洞| 嘉黎| 马祖| 马边| 乾县| 陇西| 高邮| 肥东| 察哈尔右翼后旗| 临城| 常熟| 师宗| 华宁| 萨嘎| 泌阳| 青海| 昌邑| 遂川| 郸城| 华池| 南江| 文山| 大宁| 达尔罕茂明安联合旗| 凤县| 鄂温克族自治旗| 卓尼| 汉寿| 抚远| 漳浦| 石台| 平舆| 鹤壁| 安阳| 双峰| 江西| 乌苏| 且末| 长子| 金门| 岫岩| 辰溪| 泰宁| 东台| 廉江| 乌审旗| 大庆| 佳县| 宁城| 太白| 巴青| 保德| 镇坪| 云浮| 迭部| 正镶白旗| 贵德| 阿荣旗| 深圳| 西沙岛| 涪陵| 湾里| 金口河| 科尔沁右翼中旗|

悠哉旅游社区

2019-08-24 06:58 来源:中青网

   悠哉旅游社区

  只剩下夜雨嘀嗒嘀嗒敲着庭院的海棠修竹,是谁的脚步走过我的窗台,不曾知道。  原标题:刷新中国核武战力,东风-41或将服役  撰文|李岩  昨天,人民网援引美媒报道称,中国核武器库或将得到更新。

此外,东风-31的最新改进型东风-31AG在车载发射的基础上还可以携带多弹头。当地时间6月3日,作为德国国家足球队的铁杆球迷,德国总理默克尔亲自来到德国队在意大利的训练营,勉励球员并和大家共进晚餐。

  七月十五日是盂兰盆节大斋之日。怒气未消的朱棣还命人删改了登科录,把黄观的名字划掉,剥去其状元名号。

  至于这是曾国藩当时即兴写就,还是“生挽”的成稿,自然只有他自己清楚了。(刘继兴)

近代古文家、诗人吴恭亨曾说:“曾文正联语雄奇突兀,如华岳之拔地,长江之汇海,字字精金美玉,亦字字布帛菽粟。

  1912683新浪图片《政面》38期:默克尔合影德国国家队现“最萌身高差”http:///news/1_img/upload/2b0c102b/106/w1024h682/20180608/:///n/news/1_ori/upload/2b0c102b/106/w1024h682/20180608//:///n/news/1_ori/upload/2b0c102b/106/w1024h682/20180608//年06月08日10:21【1秒变少女!苏格兰首席大臣为游乐园揭幕荡起秋千童心十足】当地时间6月4日,苏格兰丹弗姆林,苏格兰首席大臣斯特金为当地最大的儿童游乐园揭幕,并亲自试玩秋千,一秒变少女。

  目前,美国大造声势推动“印太战略”,四处兜售所谓的“中国威胁论”,渲染中国军队的现代化建设和在南海、印度洋的正常活动,归根到底是美国遏制中国崛起的地缘政治时势所需,期望利用臆造的威胁逼迫印度进入美国阵营,并非真心要助印发展。回到这件事情本身,刘强东犯的错误有两点:一是没有掌握真实情况随便表态,伤害了员工的尊严;二是没有督促企业执行已经成文的奖励规定,伤害了员工的利益。

  但其实完全可以反问一句,窦唯留下了那么多可以传唱的经典,而且依然在音乐的道路上努力探索,他不体面,又有几个人敢说体面?他潦倒,谁又敢说不潦倒?  生活在一个信息泛滥的自媒体时代,人们似乎更喜欢意气用事和人云亦云,也很容易放大某些信息,进行简单的归类排队或粗暴的价值判断。

  目前,美国大造声势推动“印太战略”,四处兜售所谓的“中国威胁论”,渲染中国军队的现代化建设和在南海、印度洋的正常活动,归根到底是美国遏制中国崛起的地缘政治时势所需,期望利用臆造的威胁逼迫印度进入美国阵营,并非真心要助印发展。’世宗曰:‘此人尚有良心。

  朱仝将“穿一领绿纱衫儿,头上角儿拴两条珠子头须”的小衙内驮在肩头上,“转出府衙内前来,望地藏寺里去看点放河灯”。

  出于安全考虑,这些国家通常会租借一些外交关系比较好的国家的飞机,如1955年4月11日,当时的国务院总理周恩来率代表团出席亚非会议,就是租用印度的“克什米尔公主号”飞机。

  莫迪认为,武汉会晤使其再次明确,中印两国之间牢固稳定的关系是全球和平与进步的重要因素。爷们!榜样!”“靠本事吃饭,好样的,顶起”“足球是圆的,樱桃也是圆的,没什么不同啊!看过他球赛的人何尝不也是在为让家人过得更好而奔波呢”“自食其力,靠自己双手劳动生存,总比不劳而获强多了吧”……  国脚只是过去的光环,种樱桃卖樱桃才是当下的生活,人不能活在过去,生活亦不比足球更轻松,都需要冷静的“临门一脚”。

  

   悠哉旅游社区

 
责编:
注册

梁鸿谈袁凌新书《我们的命是这么土》:“土”是一种世界观

1913936


来源: 凤凰读书


我是袁凌的忠实读者,从他的《我的九十九次死亡》《从出生地开始》到这本书,我一直非常喜欢袁凌的文字。《我们的命是这么土》跟他之前的几本非虚构著作不一样,是一本小说集。我先读他的散文,后读到他的小说,觉得他的散文和小说既有不同,也有相通之处。

我读他的散文的时候有种感觉,袁凌这个人心思是非常缜密的,他对世界的观察已经到了一个毫发毕现,看得清晰,也能够叙述出来的程度。并且他的语言虽然写的是乡村,是古老的土地,但文本一点不显得是一个传统的写作者,他非常现代,他的语言是对现代汉语非常好的表达。同时我在读他散文的时候发现,他对人的观察、对生活的观察是非常细致的,比如说他不会放过火车站外一张破旧的、差点被风吹走的寻人启事,他能够从中寻找到一个生命的痕迹,并且追寻下去,这是非常了不起的。

读这本小说我是另外一种感觉,觉得里面不但蕴含了袁凌对乡村的看法,还有对这个世界的看法。他这本书里第一篇小说就叫《世界》。写一个盲人,在下矿的时候出了事故,眼睛瞎了,回到家乡重建生活世界的故事。读这个小说的时候,你不觉得土,不觉得这个作家在愤怒地控诉这个社会的不公。但作家不是从这个角度着手,他写的这个主人公刘树立,内心非常非常安静,静到你能够感到这个盲人在细微地捕捉外面世界哪怕一点点的动静,当然这也是作家在捕捉。这种捕捉是非常感人的,因为你能感受到这个盲人他想“看”到世界,想理解世界,理解他的亲人是怎么在活动。你能看到即使他瞎了,他依然在努力地生活,你觉得辛酸,又觉得温暖,同时非常有力量。这样一种书写写出了一个不一样的人。很多人也写过矿工生活,但袁凌笔下的不仅仅是一个矿工,他是一个人,他在双目失明的艰难处境下摸索寻找,试图找到仍然作为一个人的生活方式,与这个世界相处的方式。

袁凌文字的细密,不单单是对外在现实事物的把握能力,他确实是安静的把握者,一个心静如水的人。在写作时,他沉到了主人公的身心里面,这样才能作为一个正常人,传达失明矿工不可见的内心,以及其它小人物的内心世界。袁凌同时也是一个非常具有文化感觉的作者,他上半年出了一本书《在唐诗中穿行》,通过李白杜甫等人再现了唐代的长安生活与诗性。袁凌对历史有感知,他能够进入史料,同时又能通过想象填充历史鲜活的细节,赋予其血肉。

在这部小说集中,有一篇也是用《诗经》作为引子,把诗经中的古代生活和当下农村的生活和生命形态联结到一起,读的时候一面觉得是现在的中国,一面又觉得是在历史之中,扩张了小说文本的空间,使现在的人性溯及了历史的河流,使他有所归依,生命有了一种更深远的层次渊源。袁凌小说的意义在于发现,给我们呈现一个更加丰富细微的乡村,更加富于血和肉的人类的生命形态,不单单局限于乡村。

正像袁凌自己说的,他的文字还具有一种难得的可靠性。什么是可靠的生活?这是有非常大疑问的一个词,文学要写得可靠,似乎是会被人质疑的。但这种可靠性不是说现实生活中一定发生了,而是说在我们的生活内部可能包含着这样一种逻辑,这是一种可靠,一种可能。譬如袁凌说一个农民信誓旦旦地跟他说自己老婆生了个癞蛤蟆,如果以一种科学主义的心态,我们会觉得这怎么可能呢,但你又不能说这个人肯定是在说假话,因为这里面包含了他的一种世界观。袁凌用了“我们的命是这么土”这个书名,需要勇气,我们今天在说土的时候,一般指的是陈旧,一种跟现代社会格格不入的东西。但我觉得袁凌有一种野心,想把这个土字重新洗刷,重新清理出来一种新鲜的、更具本原意义的一种气质。可能在这个土的里面,确实包含着一个巨大的世界,包含着农民作为一个人的生活结构。当一个农民像刘树立那样摸索求生,感到小路的坎坷和妻子肩膀的消瘦,他是一个人,他不能仅仅被一个农民的符号所界定。当我们在重新理解乡村,重新理解农民,重新理解土这样的词的时候,我们要意识到,这恰恰是我们灵魂最深处的一种存在,是存在的压舱物。

从袁凌这么多年的创作轨迹来看,他一直在关注一种“重”生活,我们一直在说生命中不能承受之轻,而袁凌却一直在写重的生活,不管是写矿工,还是《我的九十九次死亡》,那本书里写了九十九种死亡,每一种死亡都是一次生命,让人在有痛感的同时感到珍惜,让人珍惜的还有袁凌的文字,他把每一个生命印刻在了文字当中。除了人和动物,还包括物的生命,并且有一种言外之意的传达。

袁凌的作品里还体现出了他自己谈到的一个重要概念:物性。物,是物质的物。我们通常说小说要写人性,这是毫无疑问的,但是袁凌还要写物性,人与物之间的一种互动关系,在互动之中两者的表现形态,把人与物作为平等主体来写。他并不只是想写一个真善美的人性,或者真善美与恶复杂交织的一种人性,人在现实中的一种受限性,这个受限的过程是他想要表达的形态。

这个对我特别有启发。我们在说到人性的时候,确实特别容易把它拔高到一种无物质性里面,但是物性的确是我们经常忽略的,也就是人的受限性,人与环境的一种互动。这看上去并不算是一种特别新鲜的观念,在十九世纪的批判现实主义小说里有源头,但在今天是特别有意义的,因为现在的很多小说太过讲究人性,太少关注物性,使得我们的很多小说飞得太高,飘得太远,没办法去抓住某一种核心。而且在袁凌这里,强调的还不止是批判现实主义中作为人物生存环境的物,而是拥有主体性的物,物性和人性交互作用,呈现出更丰富深层、立体的世界。这符合现代社会对人的有限性的认识。

从对物性的看重出发,袁凌特别着重现实内部的一种纹理,一种状态。他的小说没有多大的情节冲突、戏剧冲突,比如你读他的《世界》,这篇小说从头到尾,情节发展特别缓慢,没有什么惊心动魄、撕心裂肺、欲罢不能的冲突,它就是一种自然的形态。但在这种自然形态之中,或者说物性的氛围中,人的精神形态在发生变化。刘树立的眼睛瞎掉后,他要适应,适应之后他要挣扎,拓展,试图走得更远,从家门后走到后院,从后院走到坡地,从坡地走到更远,他在不断地去试探这个世界,会遇到很多困难,同时也是和外界事物的沟通,每一个微小的困难的克服,譬如上一级楼梯,也就是和身边事物、和楼梯的一级打破障碍达成交流的过程。

你说这里面有意义吗?肯定是有意义的。有情节冲突吗?好像没有。袁凌就这样慢慢地一步步地去写,很多时候看似没有在写刘树立本人,是写到他接触到、感觉到的物,对他发生着制约和影响的物性,实际上已经把人性写出来了,如果一定要说人性的话。这是我最受启发的一点。

袁凌是一个有悟性的作家。他有扎实的现实经验和书写能力,他的小说书写能够做到既有飞翔的层面,又有落地的可能。我经常说一个好的作者就像一个秤锤拴着一个气球,既飘在空中,同时又是稳定的,有一个稳定的形态,能够让你触摸到它的重,同时又有轻的成分,这样一种轻,不是一种轻灵,语言优美什么的,而是让你感知到它所表达的世界之外的世界,世界观之外的世界观,这是轻的方面。重的是说它又是跟现实相关的。读袁凌的非虚构作品,你能看到一种特别沉重的现实,特别扎实的现实的细节,他是完全进入到这个人物的世界里面,这是轻与重的一个非常好的结合,既是现实的,也是美学层面的一个存在。

我也处于摸索之中,一个作者他总是在探索一种边界,遇到很多障碍困难,中间有一段袁凌的小说是不被发表的,我反而觉得这非常好。一个好的作家需要沉淀的过程,只有坚持下去才可能有成果,如果中途就退场或改换轨道,可能也就没有今天的这样一种承认。小说要求一种情节性,一种戏剧性,但是,就像萧红所说的,谁能说小说只有一种写法呢。为什么我不能有另外一种写法,我觉得一个好的小说家,他一定有勇气发出这样的疑问。也一定有勇气去探索这样的边界。

好的文本,不管是散文,小说,非虚构也罢,它一定是在探索边界,一定能够超越边界,因为边界是固有的,大家约定俗成的,你超越了它,颠覆了它,你才可能有你自己的声音,这可能是最终的一个目标,我也会慢慢朝这个目标前行。

[责任编辑:何可人 PN033]

责任编辑:何可人 PN033

标签: 我们的命是这么土 梁鸿 袁凌 乡村 农民

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到:
友好三中 刘奎斋西村委会 王家芷坊 朱家坪 马连官庄
五洞镇 民丰县 古墩路文苑路口 毛甸子镇 孙家湾街道